Essay

💈 이토록 '맛있게' 살아남았다는 증거 💈

🤤 여러분은 맛집을 찾을 때 어떤 것들을 먼저 보시나요?

지도 앱에 있는 리뷰, TV프로그램 출연 여부, 미쉐린이나 블루리본 같은 기관의 평가… 많은 판단 요소들이 있겠지만, 저는 가장 먼저 간판을 보는 것 같아요!

휘황찬란한 조명에 세련되고 화려한 간판들도 많지만, 저는 유독 낡고 허름한 간판을 가진 가게에 맛있을 거라는 기대감을 품고 자신 있게 가게 문을 열곤 합니다. 낡은 간판에는 어떤 디자인으로도 따라할 수 없는 신뢰감이 있거든요. ‘내 나이보다도 더 오래 이 자리에서 손님들을 맞이하고 있겠구나’라는 생각이 들어 그 가게의 역사를 짐작하게 되면서, 이것저것 따져 보지 않아도 세월이 이 가게를 보증해 주고 있는 것 같아 무한한 신뢰감이 생깁니다. 이런 것이 진정한 세월이 주는 브랜드 가치가 아닐까요?

저의 이런 간판 탐색법은 거의 90% 이상의 성공률로 제 취향에 맞는 맛집을 찾아줍니다. 왜 그리도 많은 손님들이 오랫동안 문턱을 넘나들며 추억을 함께 한 가게가 된 것인지, 그 맛을 보면 단번에 이해가 가죠. 그래서 이제는 낡은 간판만 보면 자동 반사적으로 식욕이 도는 ‘파블로프의 간판’이 된 지경입니다.

최근에는 노포를 찾는 젊은 세대도 많아지고 레트로와 빈티지 한 감성의 가게들이 유행하고 있는데요. 그래서인지 골동품 같은 소품을 활용한 인테리어도 자주 보이고, 심지어 간판이 더 낡고 오래되어 보이게 일부러 ‘에이징’ 작업을 해주는 업체도 등장했다고 해요. 하지만 진짜 노포에는 겉모습을 흉내내는 것만으로는 따라 할 수 없는 세월의 가치가 있지 않나 생각이 듭니다.

한 세월에 거쳐, 혹은 세대를 거쳐 손님을 맞이하고 있는 가게들이 그 자리에서 맛을 내며 각자의 역사와 가치를 만들어 내는 모습을 응원하면서... 오늘도 열심히 간판을 들여다보며 맛집을 찾아볼까 합니다👋